我的故乡河南辉县南平罗村在太行山区，翻过山梁就是山西陵川县，直线距离不足20公里。我小时候经常听父亲说祖辈是从洪洞县那棵大槐树下迁到河南的，不要忘记我们的根在山西。我们家的许多习惯跟山西人一样，如爱喝醋、吃面条，也喜欢喝汾酒，尤其是竹叶青。
上世纪七十年代，大哥下乡期间在一家社办工厂当销售员，经常到全国各地推销轴承，一次从山西杏花村带回了两瓶竹叶青，父亲高兴的两天合不拢嘴。这两瓶竹叶青是白陶瓷瓶装酒，有非常耀眼的翠竹图案，还有红色的微小印章。记忆深刻的是落款上“山西”的“山”字是象形文字，古朴、形象、简洁，我一下就记住了这个象形字，并经常练习。很快“山”字就出现在我的作业本空白处、家中四壁等处。竹叶青酒瓶形状非常迷人，在那个物质生活极度困乏的年代，这种典雅美丽、圆润如玉、流线顺畅的瓶体造型，充满十足的艺术味。多年以后我报考艺术院校的动因，跟那时痴迷画酒瓶有着无法割断的关系。我把竹叶青酒瓶当成了临摹的绝好静物，除了临摹瓶体外，还对瓶上竹子图案百画不厌，越画越上瘾，越练越有一种胸有成竹的感觉。有时手痒，随手便画在课本上或偷偷画在同桌的作业本上，经常被同桌告状到老师那里。那几年，我不知画了多少遍，不知用了多少张纸，总之，竹叶青酒瓶的形象牢牢地刻在了我的记忆中。
这两瓶竹叶青酒在我们家的地位跟宝贝似的，过到了万不得已时才派上用场。二姐在学练自行车时被一辆毛驴车压了一下左脚，幸亏是空车，脚伤得不算厉害。父亲倒出一小杯竹叶青酒，用棉球蘸酒轻轻涂抹在二姐受伤的脚面上，连续几个疗程下来，清淤效果奇好，二姐不到一周就基本上不用搀扶上学了。
大哥下乡期间有个心仪的女朋友，由于女方是农村户口，大哥一直没敢向父母说明，直到父母张罗着给大哥介绍对象时才得知，父母就让大哥领女朋友到家看看。大哥的女朋友到我家后非常勤快，虽是农村户口，但也知书达理，相貌端庄，父母感到还不错，就催促大哥中秋节前送瓶竹叶青酒和其他礼物到女方家。没想到，大哥未来的岳父是山西人，也很喜欢竹叶青酒，俩人推杯换盏，无话不说，这门亲事就顺理成章定了下来。
以前父亲遇到高兴的事就抿一小口竹叶青，自从让大哥送给未来岳父一瓶竹叶青酒后，仅剩的一瓶酒只能省着喝，遇到大事才打开酒盖。恢复高考第三年，二姐以数理化每门89分的高分考上北京一家重点大学。此事在我们家属区引起了很大的轰动，邻居朋友前来道喜贺的不少，但父亲没敢轻易打开酒瓶，直到二姐的小学班主任夫妇来到家中，父亲才破例打开了竹叶青，与一向关照二姐多年的老师夫妇喝了两杯喜庆的酒。
每当父亲打开竹叶青时，家里准有好事出现，我天天都期待着。那年我报考省重点高中，为了讨个好运，趁父亲还没下班，我偷偷把竹叶青酒倒在瓶盖里，淡绿透亮的酒水，一种药材似的独特香气诱惑着我，轻轻抿一口，刚开始嗓子刚一接触酒有点微辣，可能是 次喝酒吧，毕竟酒中含有酒精成分，跟平时喝自制的薄荷水、汽水完全是不同的味道。回味一下后，再喝一瓶盖，入口酒精的刺激感大减，有些甘爽绵长、温和的滋味了，再咂咂嘴，余味无穷。心中暗自祈祷，一定能考上重点高中。尝了两口后还想喝，只听得门外父亲熟悉的脚步声由远而近，我赶忙把酒瓶放回原处，摊开作业本…… 说也幸运，那年语文试卷古诗词填空部分恰好让填写北周文学家庾信的《春日离合二首》诗中“三春竹叶酒”下一句“一曲鵾鸡弦”，据说当时难倒不少考生。由于我平时对竹叶青酒的
