《海洋 》剧照
经过半年多的时间，我就像画了一个圆，毫无意义地转了一圈，我又回到了起点。
1
我在这个冀南平原的小县城做了一辈子公务员，三十多年熬到正科待遇，仕途已到天花板。县里有个不成文的规定，50周岁，必须离岗，还要按组织部门的统一口径，写一份“因病自愿离开工作岗位”的申请。就这样，在年4月底，我成了一个没有退休又没有了工作单位的离岗人员——比下岗人员好一点的是，我还能每月领着.51元的工资，另加元车补。
国庆长假刚过，老婆就跟我说：“在家歇了几个月，想旅游的地方也都去了，想想下一步干点啥，不图你挣多少钱，顾住你自己就行了，如果再一直窝在家里，再出去就没有闯劲了。”我认为老婆说得在理，便收拾了行李箱，迎着朦胧的烟雨，驾车向市里进发。
出发前，我给市里的一个同学打了电话，准备先到他那里落脚。同学有个影视传媒公司，之前一直让我给他们写剧本。
同学的公司是自己购买的写字楼，在火车站附近，屋内宽敞，靠近窗子的一角是个古色古香的茶桌，后面都是一方方办公隔断，每张桌子上都有电脑，只是员工才有两个人。
同学极是热情，一边沏茶，一边说些影视方面的事。见我打量办公室，他说：“公司人员是召之即来、挥之即去。现在是筹备阶段，不需要很多人，等到影视开拍了，再雇人。”
他又说公司刚拍了一部抗日剧，反响还不错，后面想再拍一部电影——我倒觉得，他的公司现在也是勉强维持，好像并没我的位置，也就没提跟着他写剧本混日子的想法。
于是，我便在他家借宿一晚。屋里两张单人床，像宾馆的标间，我俩各自坐在床上看电视。我一边和他说着各自的过往和现在，一边思量着明天的要紧事儿：找好房子，再找工作。
次日一早，我便跟着一个热情的瘦高个儿中介，到各处看房。最终，在汽车站附近的小区，看上一套精装两室一厅，月租元，外加有线电视费、宽带费等，接近元，交二押一。
我对环境还是满意的，便签了合同。
2
市里的“鑫港国际”二楼走廊有招聘会，我到一家展台前咨询，招聘人员说：“看着你像领导。”
我说：“以前是，现在不是了！”心想：别人都高看一眼，找工作更不能低就啊！
我看中了几个职位：整理和推荐图书的书店专员，文字编辑，公司办公室主任。我一一填了资料表格，把诸如学历大专、年龄50岁、从事办公室公文写作多年以及出版过散文集、省作协会员等信息都仔细填上。
除了参加招聘会，我还在网上投了简历。
过了几天，接到一个通知，要我去面试。到了现场，见到一个青年也在准备面试。一打听，他刚毕业三年，年纪跟我大女儿差不多。
一个看上去像主管的人，跟我打过招呼便直奔主题：
“以前做过什么？”
“办公室工作，写公文和文学作品。”
“你了解我们公司吗？”
“了解一些……”我还真没有印象，又不能明说。
“我们是房地产公司，主要招聘销售人员。”
“我是应聘网站编辑的。”
“可能是他们弄错了，你留个电话吧，有需要的时候再联系。”
我知道无望，但还是把电话号码留下了。
跟女儿说起上午面试不利的事情，她说：“你还跟学生抢饭碗呢？不容易，主要是年龄大了。”
正吃饭间，同学老赵打来电话，邀请我下午去“新世纪”喝茶。我匆忙赶去与他会面，在场的还有一个江苏人和一个东北人，他们一上来就跟我讲“财富通”：存、、，每天返利息1%。听他们讲的跟传销如出一辙，我从心里拒绝，就离开那里。
●●●
这天夜里又接到两个面试通知，其中一个是人寿保险收展部，招理赔收费人员。
第二天，到了人寿保险的面试地点，一个自称“杨经理”的女人，上来就给我洗脑，说“给别人打工没有出路，做保险这一行是自己给自己打工”。
我单刀直入地问：“是不是要和业绩挂钩？”
她说：“是啊，做保险这一行的，不管你做内勤也好，外出也好，别人知道你在保险公司，肯定找你买保险，都会推广保险的。”
我说：“这个不适合我，我不喜欢抛头露面卖保险。”
说完，我匆匆赶往下一场面试。到了办公室一看，还是保险，索性就说：“我以为是旅游带车员一类的，保险不适合我。”
那里人说：“也有关于旅游方面的，跟你讲讲。”
我说：“不用了，不适合我。我想离保险越远越好。”
在下楼时，我问一个保安公司的人招人不？他说：“招！45岁以上的，每月块钱左右，还要自己买保安服。”
——够干啥的？
一天忙忙碌碌，没有什么收获。突然觉得，50岁的人，再找点事做，真的很难。我这还是离岗，工资还正常领着，那些下岗工人呢？
3
那家招聘办公室主任的公司也来了面试的电话。
我在网上查了一下，这个公司的主要业务是铁矿石进口贸易。位置有点远，我乘公交车过去，差不多用了1个小时。
公司在一栋写字楼的二层，有大厅、老板会客室和员工工作间。几个员工在擦桌子、拖地板，我也动手擦桌子。这时老总还没有到，副总把我带到大厅沙发上，沏上茶，问我：“你认识我不？”我说：“是不是在招聘会上见过？”他说是：“此外，我们还是校友，曲周师范的，我姓周。那次招聘会，你填写资料时，我就知道是同学了，我看过你写的《难忘曲师》那篇文章，写得很好。就在这里干吧，你能胜任！”
一会儿，老板曹总过来了，四十多岁，身材不高，皮肤黝黑。从他的话里得知，公司“正在转型”，目前在武安一个村子盘了个厂房，在建酒厂，要做保健酒。老板说，对这个岗位的要求，“就是看看保健酒的一些资料，写一个创意文案”。上午8点到，下午5点半下班，周日休息一天，工资元。
工资虽不高，但一则是文职，二则工作环境好，还有加薪的空间。我心里十分高兴，便应承下来。事后，我给老婆打电话，她也高兴，想着我总算是定下来了。
公司就5个人，除了两位老总，余下便是会计、女销售和我。会计姓程，30岁的样子，戴着眼睛，文质彬彬。中午其他人回家吃饭，我俩去街上，他要了盖饭，我要了拉面。我平时总觉得在外吃饭不卫生，也吃不习惯，想到以后在这里上班，每天中午都要在小地摊上凑合，就有些皱眉。
我问小程在这里工作多久了？他说一年了。
“你的工资多少钱？”
“0元，3个月发一次。”
“你工资这么少，在市里怎么生活嘛，更别说买房了！
“就是这样，干一天算一天吧。”
这些话如一盆冷水浇到我头顶。试想一下：每天不亮起床乘1个小时公交上班，冬天5点半下班，6点半回到住处天已黑透。一个月车费多，在外面吃饭多，攒不下钱不说，弄不好还会吃出病来。
想到这些，我心里那种兴奋感不知不觉烟消云散了。
晚上回自己在住处构思文案，在电脑上打字成文，一直到12点。第二天上班，把文案打印出来给周总看，他说挺好。老板上班来，又呈给他看，老板说：“你打开我的电脑看看我收藏的那些资料，再完善完善。”
我知道，老板对我的文案不满意——一个新建酒厂的文案，既要写出“历史渊源”，又要写出“文化典故”，都是吃荆条屙箩头，在肚里瞎编，结果还是费力不讨好。
我在公司里如坐针毡，第三天下午，老板没来上班，我鼓足勇气，跟周总说：“这个工作我不能胜任，明天我就不来了，我跟老板发个短信吧，明天你见了他，再告诉他一声。”
4
找工作屡屡碰壁，收入没有保障，我就想减少开支。
我在网上发了一个合租广告，有个小伙子跟他姐姐过来，看了房子后，觉得元的房租贵。没多久，这个小伙子过来跟我联系，说他看好了一个房子，想跟我合租，让我也过去看看。我过去一看，还满意，就决定搬离原来的房子——房租才每月元，还是押一付二，中介费元。
新房子正对着长途客运站，有阳台，我住主卧，小伙子住次卧，我提出我元他元，水电费均摊，他也同意了。
小伙子姓张，30岁，瘦高个儿，以前在公司里卖过电脑，现在主要在网上卖保健品和刷广告。所谓刷广告，跟淘宝刷单类似，不同的是，淘宝刷单糊弄消费者，商家受益。刷广告是糊弄广告投放商——广告商会看到点击人数很高，其实很多都是刷广告的人的无效点击。
小张从外地网络公司购买了10个账号，每个元。每个账号注册需要不同的身份证和银行卡，他跟亲友借了一圈，终于凑齐。
干这一行业也有窍门，用苹果手机点击广告，收入就高一些。也有公司会不定期提供“高价词”，点击这些词，挣得更多。小张有几部手机，每天用不同的号登录，点击广告，挣些小钱。他常常抱怨，用手机点广告太麻烦，还面临封号的风险，还是卖保健品来钱快。
小张做的是男人性保健用品，什么英国卫裤、第五元素、印度神油，定价一般元、元或更多，拿货也就几十元。
他的销售方式主要是通过北京中科白癜风医院平安医院北京 治疗白癜风医院
