那一年秋，我回县城探亲两周。我和母亲，一直地里院里忙不休。
父亲腿有疾，不愿动弹床上躺。成天发呆，愁眉苦脸精神恍。
母亲说，几年前，父亲村里唱大戏，无意大腿被扭伤，之后走路就踉跄。天气一变，发作起来，就骂爹娘。
其实啊，他腿虽有疾，却是斗志失。一旦天气变，终日不出室。
这几年，我不在家，父亲就这样，一餐一袋塑装酒，臥床哼哈脸发愁。
事假不期而到，单位来电催回。
迎着凛冽的北风上车站，我
返回省城去打工。
心念父疾，出门一路没笑容。
走在路上，离家心情不轻松。
人行道上，人海流荡。一位老汉，瓶酒在手，一边走路一边灌。
突然间，他趔趄坐到冰冷潮湿的地上。
“老爷子，没事吧?”承丰连忙冲上前。
“嘿，嘿嘿，我还能有什么事，蹦蹦跳跳在减肥。就这大衣跘了我，还好宝贝没跘飞。”老汉起身酒瓶扬，一身革履一身香。
扶定老汉望了望，疑眼凝神在打量。头脑浮现父身影，身体却没老汉强。
看这老汉，身材挺拔。头发不花，声音宏哗。
“你不信？”老汉定睛，看着承丰问了问。
“我不信！”承丰回答。
“青年华，骑单车。摔一跤，仰八叉。大腿根部扭了筋，每逢变天关节麻。走路不出半里地，皱着眉头咬着牙。”老汉咧着嘴，蹙眉皱着脸，好似疼痛又在身上发。
“那后来？”
“看你这娃，忒多废话。我要回家，别再找骂。”
“好大爷啊，就说说吧，望您的话，将我点化。”
“哦？我的话，你想听？本自以为身以朽，谁知人前还有用。”
“有用，有用。”
“说说就说说。昨天刚喝完，早起心发慌。天刚蒙蒙亮，我就起了床。夜晨岂无酒，朝晚把路量。来到山上找，这不，清早起来又去找了它。”老汉撩开大衣，满脸笑容欢愉。承丰看他怀里，不就一把烂树根。
“这不就是烂树根？”
“你可别小看了它，我这腿病好了啊，全部靠它泡了酒。清晨一杯精神爽，晚上一杯到天光。”
“有这么神吗？”
“关节扭伤，确实难当。天气变化，腿脚发凉。不敢出门，走路不长。不过别慌，治愈有望。那是以前的事，现在可全好啦。”
“大爷，就这烂树根泡酒？”
“我是看你扶了我，不然不会告诉你。自己看。”
“树根保健酒？”
“没错！”
“我还是不相信。”承丰不屑一顾蹙眉眼，仿佛遇上老传销。
老汉瞪眼，你敢笑我？顿时满脸怒气，一对牛眼怒瞋。胡子上翘，脸色下跌。
“你这傻娃，年纪还少，谙世不多，疑心忒燎。老汉今年六十八，休怪人前来自夸。顶天立地为人事，哪有欺负你小娃。哼。”老汉说完，扭头就走。
“大爷，别，别，别。”承丰急忙上前，对大爷抱着拳。
“哼。不信我的话，你还要干啥？”
“大爷，我父今年四十八，一家生计全靠他。年轻唱戏扭伤腿，现今变天走路瘸。”
“小子，你还是个孝子，那就和你说说。”
“说说，嘿嘿，谢大爷。”
老汉兴头实在高，步覆稳健把话唠。
“每当天气变，四季好可怜。徒步千把米，腿疼几十年。这种痛苦事，实在难熬煎。不是有巧遇，哪会有今天。”老汉停下话，又灌一口酒。
“大爷，什么巧遇，能治您腿？”
“十来年前，正当过年。儿子回家，礼品齐全。”
“巧遇和礼品，能有啥关系？”
“关系大着呐。儿子回了家，我把礼品查。有箱礼太重，搬跌开了花。”
“大爷，您注意点啊，洒了可惜啦。”
“不是不注意，当时没力量。听得一声响，满屋都飘香。打开箱一看，你说怎么样？”老汉又喝一口酒，傲气把头扬了扬。
“树根酒？不会吧？哪有儿子送树根。”
“老汉那时不喝酒，闻酒就觉血上头。那天偏偏奇了怪，破瓶余酒下了喉。”
“大爷，您不是说不喝酒吗？”
“以前喝过几次，一口喝了就睡。如若喝到一两，头痛无比自槌。”
“那您就别喝得啦。”
“打开酒箱剩几瓶，就要清理动扫帚。酒香一阵扑鼻来，未经思量已张口。”
“那就尝尝得啦，免得身体难受。”
“一口进嘴满面香，再次下肚润滑肠。剩余二三两残酒，片刻七八口喝光。”
“您不是说不能喝酒的吗？为什么那天喝了二三两？”
“那时我也不知道，一是精神好，越喝越盛旺。二是药酒好，口感很顺畅。
草药自泡酒，质优精艺酿。越喝越想喝，神清体魄壮。
“您的腿病就这样喝好的？”
“不完全这样，人老经络障。烈酒伤大脑，药酒心中畅。夜昼两杯饮，饭后百步量。常伴草药酒，壮神又驱瘴。”
“大爷，我知道了。父亲遇病志先丧，不愿活动就臥床。塑装袋酒每天饮，酒精冲脑心发慌。”
“为人要有凌云志，不可酒后颓废觞。要学老汉自泡酒，加强锻炼身体壮。”
“大爷就您说得对，能否教我认草药，自治老父怎么样？”
“嘿，嘿嘿，这才算，孝顺儿郎，走，教你采药去。”话未毕，酒瓶扬，健步两脚一步迈，昂首直腰上平台。
“大爷，谢谢您！哎，等等我啊。”未闭口，扑面香，风吹一阵十里芳。
